西侯马，一旦建成，对于国家的建设和发展有着不可估量的作用。*欣/捖￠ \ ?榊/戦+ \已^发?布\最+新?蟑+結-父亲和战友们深知任务的艰巨与光荣，他们毫不犹豫地收拾行囊，再次踏上征程。
7
拉萨特殊的高原气候
当部队终于抵达拉萨，那片神秘而又充满挑战的土地，以它独特且极端的高原气候，给战士们来了个下马威。
这里的天空，蓝得纯粹而深邃，仿佛是一块巨大的蓝宝石，澄澈得没有一丝杂质，丝丝缕缕的白云像是被精心雕琢的艺术品，轻盈地飘浮在空中，勾勒出一幅幅如梦似幻的画卷。然而，在这看似绝美如画的表象之下，隐藏着让人望而生畏的气候挑战。
首当其冲的便是那稀薄得令人咋舌的空气。每一次呼吸都像是一场艰难的战斗，战士们需要竭尽全力地扩张胸腔，才能勉强吸入些许氧气，感觉胸口好似压着一块沉重无比的巨石，沉甸甸地坠着，让人稍一活动便气喘吁吁，头晕目眩，仿佛整个世界都在眼前旋转起来。即便是静静地站着，也会时不时地感到心慌气短，好似身体里的力气正被这看不见的稀薄空气一点点抽离。
强烈的紫外线犹如无数把炽热的利剑，毫无遮挡地从天空直射而下，肆意地炙烤着大地和战士们的肌肤。在这紫外线的“洗礼”下，战士们的脸庞、脖颈乃至露在外面的手臂，没几日就变得黝黑通红，皮肤像是被火烤过一般，泛起一层火辣辣的刺痛感，紧接着便开始脱皮，那干裂的疼痛，犹如无数根细针在扎，可即便如此，战士们也只是简单地抹一抹防嗮膏，便又继续投入到紧张的工作中去，没有丝毫退缩之意。
狂风，更是这片土地上肆虐的“恶魔”。它常常毫无预兆地呼啸而来，瞬间席卷整个工地，那呼啸声犹如千军万马奔腾而过，震耳欲聋。裹挟在狂风中的沙石，如同细密的暗器，狠狠地打在人身上，刺痛感瞬间传遍全身，让人睁不开眼，站不稳脚。漫天飞舞的沙尘遮天蔽日，整个工地瞬间陷入一片昏黄混沌之中，能见度极低，有时甚至伸手不见五指。可战士们却凭借着顽强的意志和对工作的高度责任感，眯着眼睛，摸索着，凭借记忆和感觉继续手上那关乎铁路建设的重要工作，仿佛那肆虐的狂风不过是耳边一阵无关紧要的喧嚣。
而昼夜温差，更是像一个让人捉摸不透的“魔术师”，施展着它巨大的威力。白天，在阳光的直射下，气温或许还能让人感受到一丝暖意，可一旦太阳西斜，夜幕降临，那寒冷便如潮水般迅速涌来，气温急剧下降，仿佛瞬间从炎炎夏日跌入了寒冬腊月。山上终年不化的积雪，像是给大地披上了一层冰冷的铠甲，在月光的映照下，反射出清冷而刺眼的光芒，让这寒冷的夜晚更添几分凛冽。战士们即便穿着厚厚的棉衣，那彻骨的寒意依旧能穿透衣物，直往骨子里钻，冻得人瑟瑟发抖。但无论白天黑夜，无论严寒酷暑，战士们都坚守在自己的岗位上，没有一个人因为这恶劣的气候而当逃兵。
8
军工开山洞的激烈场面
在修筑铁路的诸多工程里，开山洞无疑是最为艰难且危险的一项。父亲所在的部队承担了其中一段山洞的开凿任务。每天清晨，天还蒙蒙亮，战士们就扛着工具，排着整齐的队伍，迈着坚定的步伐来到山洞施工处。随着一声响亮的开工号子响起，整个工地瞬间热闹起来。
“铛铛铛”，钢钎撞击岩石的声音此起彼伏，溅起的火星在昏暗的山洞里闪烁，如同夜空中的繁星。战士们分成几个小组，一组负责抡锤打钎，那强壮的战士们高高举起大铁锤，使出全身的力气砸向钢钎，每一下都震得手臂发麻，可他们的眼神中只有坚毅，一下又一下，仿佛要把这坚硬的岩石敲碎在自己的决心之下。另一组则负责清理碎石，他们用簸箕和铲子，快速地将开凿下来的碎石运到洞外，山洞里尘土飞扬，呛得人喘不过气来，但他们没有丝毫停歇的意思。
还有负责安装炸药的战士，他们小心翼翼地将炸药装填进打好的炮眼，然后仔细地连接好引线，每一个动作都精准无误，因为他们知道，这关系着整个山洞开凿的进度以及战友们的生命安全。“轰”的一声巨响，炸药爆炸产生的冲击力让大地都为之颤抖，山洞里弥漫着刺鼻的硝烟味，待硝烟稍稍散去，战士们又迫不及待地冲进去，继续下一轮的开凿工作。
9
父亲在炊事班的经历与荣耀
因为父亲在家时就会蒸馒头，有着一手不错的厨艺，所以刚到部队就被分配到了炊事班。炊事班的工作可不轻松，每天要负责为全连的战友们准备饭菜，保障大家有充足的体力去施工。父亲每天天不亮就得起床，生火、烧水、揉面，忙得脚不沾地。
那是一次平常又不平常的日子，战友们像往常一样在山洞里紧张施工，炊事班也在忙碌地准备午饭。突然，山洞那边传来一阵嘈杂声，原来是出现了塌方事故，好几个战士被困在了里面。情况万分危急，父亲听闻后，二话不说，扔下手里的活计，拎起几个馒头和水壶就往山洞跑去。他不顾危险，钻进那还在不断掉落碎石的山洞