冬天，令人伤心的季节。云浅柠扯了两下大衣的袖子，为了将手腕完全盖住。热乎乎的奶茶没了当年的味道，嘴角夹杂了一丝丝咸。
她抬头望望天，又看看地面，这里没有雪。幽怨的脚步踩在湿冷的地面上，祭奠他的一百天。
“阿离，我忘不掉你，常常在想，可不可以带我一起走？但我知道你想我好好活下去，好好爱自己，我会做到。现在的工作很顺利，同事关系也很和谐，现状很好，唯一不好的是，我很想你。”
她真的很想他，想看看他。
“我每天都会在睡前翻一翻你的相册，从你出生起到跟我求婚那晚，29年来的2896张照片，我都整理到了一个相册里，反复看了好几遍。我多想永远记住你的样子，你笑的样子，哭的样子，卖萌撒娇的样子，做鬼脸的样子，上课犯困的样子，吃饭狼狈的样子，为我做菜的样子，对我含情脉脉的样子……”
她的嘴角彻底被咸味充满，已经尝不出奶茶的味道。
“这个口味的奶茶是你最爱喝的，可它为什么这么咸？”她抽噎着，直到发不出任何声音。
她转身而去，去得坚决。
几步后，她放慢速度，顿了一顿，顿得犹豫。
她迅速折返回去，手中的奶茶掉落，撒了一地，她哭得撕心裂肺，双手捂住脸，身体不停地颤抖，仿佛灵魂抽离。
从来没有这样痛苦过。
她瘫坐在地上，忽而头顶处传来一个声音，像极了他。她猛地抬头看去，真的是他。那个声音说：“浅浅，你这样我怎么能放心呢？”他向她伸出手，笑容温和。
她惊喜极了，伸手去抓他，可怎么也抓不住。她慌了，站起身来靠近他，一瞬间化为泡影，幻觉吗？为什么要这样对她？
她的心理防线彻底崩塌，嘶哑的嗓音卷着无声的冷风渗透进她的大脑，这个世界，那些经历，都是真的吗？
天渐暗，云浅柠的双眼、鼻尖和手掌通红，她已分不清是冻得没了知觉，还是哭得没了知觉。或许是气温降低使她略微清醒了些，她终于重整好心情准备回家了。
她累坏了，次日醒来已是正午。轻轻拨开窗帘，连续几天的阴霾终于消散，微弱的阳光映入双眸，是一线生机。
打开笔记本，她写下这样一段话：
“这些年，我常常在想，梦境和现实真的有明确的界限吗？有时宁可活在梦里，也不愿回归现实。而当我意识到自己仍身处现实的时候，又不得不拼命将自己从梦境里拉回来。这个世界仿佛是无情的，偏偏让遇到的人互相错过和失去；这个世界仿佛也是有温情的，能让我们在茫茫人海中相遇。比起爱而不得，我仿佛是幸运的，拥有过一段爱与被爱的经历；比起终成眷属，我又是可悲的，的的确确失去了他，那个最爱我并且我最爱的人。我能做的，恐怕就是珍惜现在的人和事，怀念过去的美好，憧憬和期待未来罢了。顺其自然，比什么都好。”
写完后，她慢慢合上笔记本，盯着手中的钢笔发呆，那是他跟她求婚时用来写藏进花束的贺卡的钢笔。
沉默许久，她还是再次打开笔记本，重新找了一个空白页，写下：
“与一个人相遇、相爱、相伴的时间可能只有短短数月或者数年，但要我忘记他，恐怕要半辈子。他已在我心里挥之不去，又怎能轻易忘记？这份情谊当真断不了。”
最后的最后，也只是失去后的不甘罢。
沉浸在回忆里，一晃一年光阴已逝，这种怀念也渐渐趋于平淡。
30岁生日这天，她被安排相亲了。
她想拒绝，可她没有。
“孩子，大姨跟你说，秦墨这小伙子不错，家境好、性格好，事业有成，比你大两岁，会疼人，你们先了解看看，感觉对了就结婚吧，你的年龄也不小了。”
“是啊，阿柠，妈也想着有个能照顾你的人，女人事业心强是好事，但也要有个自己的小家庭的，听你大姨的，先了解再说，最终决定权在你手上。”
“妈，我爸什么想法？”
“我们想法一致。”
“好，那就这周见个面吧，时间地点什么的大姨安排就是，麻烦您啦。”
“好嘞！我这就跟那小伙子和他家人说！”
云浅柠抿抿唇，没有任何表情。