他完好的右手猛地拍在床沿！剧痛让他身体剧烈一晃，但他死死挺住，嘶哑的声音如同垂死巨兽的最后咆哮：
“这把锤子！是滨江药厂几万工人！是滨江几百万老百姓！他们敢砸！天就敢塌下来砸死他们！”
病房里死寂无声。!纨,本￠神￠颤- ~冕-费\越`毒/只有林小山粗重压抑的喘息和心电监护仪单调的滴答声。巨大的压力如同实质的重锤，悬在每个人头顶。
张铁柱坐在轮椅上，浑浊的眼睛死死盯着怀中女儿的书包，又缓缓抬起，看向病床上那个如同风中残烛、却燃烧着焚天之火的青年。他布满老茧的手，颤抖着，极其缓慢地、却又无比坚定地，抚过文件袋里那张印着女儿名字的白血病诊断书。枯槁的脸上，肌肉剧烈地抽搐着，最终，化作一种被绝望和仇恨彻底点燃的、如同火山爆发般的狰狞！
“干！”一个沙哑、破碎、却如同金石交击般的字眼，从他干裂的嘴唇里狠狠挤出！带着血沫，带着刻骨的恨意，带着同归于尽的决绝！
“干他娘的！”另一个工人代表猛地一拳砸在墙上，眼中爆发出困兽般的凶光！
“对！干！大不了这条老命不要了！”
“把毒瘤捅出来！让全滨江看看！”
“要钱！要命！跟他们拼了！”
压抑已久的怒火如同被点燃的炸药桶，瞬间在小小的病房里引爆！悲愤的嘶吼和同仇敌忾的咆哮震得空气嗡嗡作响！
李卫看着这群被逼到绝境、终于爆发出最后血性的老工人，布满皱纹的脸上肌肉抽动，眼中闪过一丝复杂的光芒，有悲悯，有决绝，更有一丝如释重负的狠厉。他猛地转身，对着门口低喝一声：“老刘！东西！”
一个同样穿着工装、一直沉默守在门外的精瘦汉子快步走进来，将一个沉甸甸的、用厚帆布包裹的方形物体递给李卫。
李卫接过，动作沉稳地解开帆布，露出里面一个……老式红木算盘！
算盘油光发亮，边框被摩挲得温润如玉，算珠颗颗圆润，泛着岁月沉淀的暗红光泽。正是父亲林富民当年在粮库使用的那把！被李卫从0451仓废墟里带出来的遗物！
李卫双手捧着算盘，如同捧着某种圣物，走到林小山床边，声音低沉而肃穆：“小山……你爹的算盘……我带回来了。”
林小山浑浊的瞳孔骤然收缩！巨大的悲恸如同海啸瞬间冲垮了强撑的堤坝！父亲枯槁的手指在算盘上翻飞如蝶的影像、粮库大火中那绝望而挺直的背影……所有画面如同烧红的烙铁狠狠烫在灵魂深处！他完好的右手剧烈颤抖着，伸向那把承载着父亲一生清贫与坚守的算盘。
指尖触碰到冰冷光滑的算盘珠。
嗡——！！！
左肩胛骨深处那颗嵌入骨头的算盘珠如同被瞬间点燃的引擎，爆发出一次前所未有的、如同高压电弧贯穿般的恐怖搏动！剧痛如同亿万根钢针同时刺穿神经！眼前瞬间被一片刺目的血红覆盖！但紧随剧痛而来的，是一股狂暴到足以撕裂识海的冰冷信息洪流！
【核心诉求载体：算盘（物理锚点）！】
【情感共鸣频率：锁定！】
【群体意志强度：峰值！】
【外部阻力场扫描：高烈度！反制力量：启动！目标：诉求节点（张铁柱）！】
【行动指令：算盘声起！诉求共振！信息洪流！定向爆破！倒计时：48小时！】
信息流如同宇宙风暴般冲刷！林小山在灭顶的痛苦和狂暴的信息冲击下，喉咙里发出一声压抑到极致的嘶吼！完好的右手猛地死死攥住算盘的边框！指关节捏得嘎吱作响！鲜血从掌心崩裂的伤口渗出，染红了温润的红木！
“张叔！”林小山的声音如同从地狱深处挤出的寒风，带着一种不容置疑的、近乎神谕般的穿透力，“三天后……上午十点……宏泰办公室……你……抱着这把算盘去！”
他沾满鲜血的手指，死死点在那把老旧的算盘上：“把它……放在宏泰那个姓赵的桌子上！告诉他！滨江药厂工人的账！滨江地底下的毒！滨江老百姓的血！今天……要一笔一笔！算清楚！”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛如同燃烧的鬼火，扫过所有工人代表：
“算盘声一响！”
“天塌下来！”
“我林小山……顶着！”
病房里死寂无声。只有林小山粗重压抑的喘息和算盘珠上沾染的鲜血滴落在洁白床单上发出的、极其轻微的“嗒……嗒……”声。
如同丧钟。
如同惊雷前的雨点。
张铁柱枯槁的手，颤抖着，极其缓慢地、却又无比坚定地，伸向那把染血的算盘。指尖触碰到冰冷光滑的算珠。
嗡——！！！
算盘珠在他指尖下，仿佛被无形的力量拨动，发出一声极其轻微、却如同金玉交击般的脆响！
与此同时！
林小山肩胛骨深处那颗嵌入骨头的珠子，搏动骤然停止！