至。
此时的高邮城郊，收割机驶过的麦田宛如被梳理过的金色绸缎，麦茬整齐地排列在田垄间，仿佛等待检阅的士兵。老农们佝偻着脊背，将最后几捆遗漏的麦穗捆扎成束，草帽下的脸庞被晒得通红，却始终挂着满足的笑容。田埂边，几辆拖拉机满载着金灿灿的麦粒，车斗边缘的秸秆在风中簌簌作响，扬起细碎的尘雾。冰阳站在厂区二楼的走廊，望着远处正在搭建秧棚的村民，忽然想起故乡黄河岸边的麦浪。
记忆如潮水般涌来。二十年前的芒种，他总跟着父亲在麦田里穿梭。镰刀划过麦秆的沙沙声、打谷场上木锨扬起麦粒的簌簌声、母亲用井水湃过的西瓜的清凉触感，交织成童年最深刻的夏日记忆。那时的芒种，是全家总动员的"战役"——天未亮便要出门，趁着露水未干收割麦子，避免麦穗在烈日下炸开；正午时分，滚烫的麦芒扎得脖颈生疼，汗珠滑进眼睛里，涩得睁不开眼；夜晚的场院里，月光如水，打谷机的轰鸣声中，全家人围坐在麦秸堆旁，啃着硬面馍，就着腌萝卜，却觉得无比香甜。
而如今，故乡的麦田早已被联合收割机取代。那些钢铁巨兽吞进整片麦田，吐出的麦粒直接装入运输车，打谷场成了村民晾晒被褥的空地。去年回乡时，冰阳看到邻居张大爷戴着老花镜，用智能手机查看天气预报，精准计算收割日期，不禁感叹科技的力量。田间少了往日的喧嚣，多了几分机械作业的秩序感，虽然少了些"粒粒皆辛苦"的切身体会，却也让农民们从繁重的体力劳动中解脱出来。
思绪被手机铃声打断。车间里的山东籍工友老周红着眼眶从角落走来，他刚和老家视频完。"俺爹说今年麦子收成好，就是村里年轻人都出去了，收麦的人手不够。"老周摩挲着手机屏幕，上面还残留着与家人通话时的余温，"俺闺女今年高考，说等考完试就帮爷爷收麦子。"冰阳拍了拍他的肩膀，望向厂区外的邮筒，想起自己离家时母亲塞进行李箱的晒干的艾草包，此刻还静静躺在衣柜深处。
芒种的午后，蝉鸣渐起。冰阳翻开随身携带的笔记本，写下几行诗句："麦浪退去时/水田正孕育新的绿意/游子的思念/在电波中长出翅膀"。他想起古人对芒种的诗意描绘——陆游笔下"时雨及芒种，四野皆插秧"的闲适，杨万里诗中"年年披絮插秧寒"的艰辛，都在这个时节交织成独特的农事画卷。
厂区食堂飘来酸甜的梅香，勾起冰阳对芒种习俗的回忆。在皖南，此时正是"安苗"的日子。家家户户蒸制的面塑栩栩如生，五彩斑斓的"五谷"造型里，寄托着对丰收的祈愿；而在江南，人们忙着煮梅，将酸涩的青梅与冰糖同煮，琥珀色的梅汁倒入青瓷碗，饮下的是整个夏天的清凉。这些渐渐被淡忘的传统，在他的记忆里依然鲜活。
傍晚时分，冰阳漫步在高邮湖畔。夕阳将湖面染成蜜色，归巢的白鹭掠过芦苇荡，惊起一片涟漪。远处的水田里，老农们正将嫩绿的秧苗插入泥中，他们的身影在暮色中渐渐模糊，却与千百年来在此劳作的先民们的身影重叠。手机推送的天气预报显示，明日将有梅雨过境，这正是芒种时节特有的馈赠——充足的雨水将滋养新插的秧苗，也润泽着每一寸渴望丰收的土地。
夜幕降临，冰阳回到宿舍，窗外的月光洒在桌上的笔记本上。他继续写道："芒种是一场接力/金黄的麦浪退去/翠绿的希望生长/游子的思念与故乡的守望/在节气的流转中永恒。"此刻，黄河岸边的故乡或许也在月光下沉睡，而高邮的水田正孕育着新的生机，就像无数离乡的游子，在不同的土地上，书写着属于自己的故事。
这个芒种，冰阳不仅看到了农事的变迁、游子的乡愁，更读懂了节气背后那份亘古不变的对土地的眷恋，对丰收的期盼，以及对美好生活的向往。在时光的长河中，芒种既是一个节点，更是一个起点，连接着过去与未来，承载着希望与梦想。