，闻一多曾有过 精辟的论述： “诗人胸中底感触，虽到发酵底的时候，也不可轻易放出，必 使他热度膨胀，自己爆发了，流火喷石，兴云致雨，如同火山一样——必须 这样，才有惊心动魄的作品。诗人总要抱着这句话做金科玉律。 ‘可以不作 就不作’。”闻一多以他的探索和才气，涉入中国的诗坛，并成为 “五四” 后新文艺园地里的拓荒者之一。 在学生时代，闻一多也爱上了戏剧，是清华话剧活动的积极参加者和组 织者。同时也爱好绘画，当结束清华学习选择留美专业时，还把艺术当成自 己努力的事业。闻一多不仅生活内容丰富，也生活得很正直。在一味追求美 国化的学校里，他为反对歧视 “国文”课而大声疾呼；为反对宣传强盗文明 的美国电影在清华上演而掀起论战。他对学校里那些不合理的事情，总是勇 于公正地提出自己的见解，决不趋言附合。 1921年，辛酉级进入毕业前的最后一个学期。同学们一面准备大考，一 面慎重选择留洋后所学的专业。闻一多成为清华学校毕业生中第一个攻读美 术的学生。 但是，就在毕业考试的前夕，北京城里传来 “六·三”惨案的消息。事 情是这样的：北洋政府因筹集军费参加军阀混战，长期拖欠教育经费，北京 国立8校教职员为了索薪，宣布停止职务。但北洋政府置之不理，6月3日， 马叙伦、李大钊等组织了罢教斗争，22所学校600多学生聚集于新华门前请 愿，结果遭到军警的殴打，受伤者达20余人。“六·三”惨案发生后，北京 市学生立即罢课，抗议军阀的暴行。清华学生也决定支持这一正义斗争，实 行罢课。 为此事，辛酉级召开了两次会。他们面临着毕业留洋的严峻形势，若拒 绝参加毕业大考，8年的寒窗苦读就会付之东流，这对每个学生来说，都无 疑是人生关口的重大选择。闻一多与大多数同学一样，坚决声援索薪斗争， 坚持参加罢课。 对此，学校当局采取了高压手段，企图以开除来迫使学生终止罢课。6 月18日，没有学生走入考场，正直的学生没有向这种镇压正义斗争的反动手 段屈服。于是，学校当局临时改变策略，宣称22日大考，只要悔过，出国的 照样出国，升级的照样升级，否则就以留级处分。他们改换手法，以分化学 生的团结。这时，辛酉级有人顶不住压力，怕失去最后机会，22日，辛酉级