放学回家的路上，时语习惯性地数着人行道上的砖块。·兰_兰*闻′血￠ ,庚,新¨罪?全¨阳光透过梧桐树叶的间隙洒落，在他浅蓝色的校服上投下斑驳的光影。转过最后一个街角，他抬头看了眼三楼的窗户——窗帘是拉开的，这不太寻常。
"我明明记得早上关好了..."时语小声嘀咕着，加快脚步走进公寓楼。
钥匙刚插进锁孔，屋里就传来动画片欢快的主题曲。时语推开门，眼前的景象让他愣在原地——一个扎着双马尾的小女孩正盘腿坐在他的沙发上，怀里抱着一包薯片，眼睛一眨不眨地盯着电视屏幕。
"啊，时语哥哥回来啦！"小女孩转过头，嘴角还沾着薯片碎屑，却露出一个灿烂的笑容。
时语轻轻关上门，把书包放在玄关的鞋柜上。
"小小？"
"嗯嗯！来找哥哥玩了！"林小小用力点头，两根小辫子跟着晃动。
"姨妈说有事要出门，让我来找时语哥哥玩。"
她从口袋里掏出一张折叠的纸条，"这是姨妈写的！"
时语展开纸条，上面是房东刘姨潦草的字迹：「小语，我有事去医院复查，小小就拜托你照顾一下，楼下的冰箱里有食材，下午西点前回来。谢谢！」
他看了看墙上的时钟，十一点二十分。又看了看眼前这个眨巴着大眼睛的小女孩。
"时语哥哥，我饿了。"林小小摸了摸肚子，动画片己经换成了广告，"我们可以吃午饭了吗？"
时语回过神来，温和地笑了笑："当然可以。￠小^税!C`M`S_ .蕪′错¨内~容-
不过先洗手好吗？你看你的小手..."他轻轻握住林小小沾满薯片调料粉的手指，带着她走向洗手间。
水流哗哗作响，时语耐心地教这个小女孩搓洗每一根手指。
洗完手，林小小突然从自己的小背包里掏出一本练习簿："时语哥哥，我可以先写作业吗？老师说饭前要写完。"
时语有些惊讶："你这么小就有作业了？"
"嗯！"林小小认真地点头，翻开本子，里面歪歪扭扭地写着她的名字，"老师说要练习写名字，可是我总是写不好..."她的小脸皱成一团，显得特别苦恼。
时语在她身边坐下，仔细看了看那些歪斜的笔画。
他记得自己一年级时，也曾因为写字不好看被老师批评过。
那时是姐姐握着他的手，一遍遍教他运笔的方法。
"来，我教你。"时语从笔袋里拿出一支铅笔，在纸上慢慢写出"林小小"三个字。他的字迹清秀工整，完全不像一个高中男生的笔迹，"你看，'林'字要先写这一竖..."
林小小凑得很近，时语能闻到她头发上淡淡的牛奶香气。她学着时语的样子握笔，但小手总是不听使唤，写出来的笔画歪歪扭扭。
"没关系，慢慢来。"时语没有丝毫不耐烦，他轻轻托住林小小的手腕，"手腕不要太用力...对，就是这样..."
阳光透过纱窗洒进来，在地板上勾勒出两个一大一小的影子。~萝~拉,暁·税_ ~追·嶵¨欣·章,节\
时语教得很耐心，每当林小小写对一个笔画，他就会轻声鼓励："真棒！这次比上次好多了！"
练习了约莫二十分钟，林小小的肚子又咕咕叫起来。时语笑着合上练习本："我们先做饭吧，想吃什么？"
"蛋包饭！"林小小脱口而出，随即又犹豫地低下头，"但是姨妈说不能麻烦别人..."
时语揉了揉她的小脑袋，柔声说："不麻烦，我也想吃蛋包饭呢。"
厨房里，时语系上围裙，从冰箱里取出鸡蛋和剩饭。林小小搬来小板凳，站在上面眼巴巴地看着。
"要帮忙吗？"时语递给她一碗豌豆，"可以帮哥哥挑出不好的豆子吗？"
林小小郑重地点头，像接受了一项重要任务。她专注地挑拣着豆子，时不时抬头看时语打蛋的动作。
"时语哥哥做饭好熟练啊。"她歪着头说。
时语手上的动作顿了顿
"因为我经常一个人住，慢慢就学会了。"
"我也是经常一个人。"林小小突然说，声音小小的，"爸爸妈妈在国外工作，很少回来。"
时语转头看她，发现小女孩低着头，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。他心里某个柔软的地方被轻轻触动，蹲下身平视着林小小："以后想找人玩的时候，可以来找哥哥。"
“好了你去写作业吧！哥哥很快就给你做午饭！”
“嗯！”
小小应下后就搬着凳子跑开了，继续回客厅做题。
"时语哥哥，什么是谦卑啊？"
铅笔尖在作业本上戳出一个小黑点，林小小仰起圆润的小脸，阳光透过她细软的刘海在脸上投下斑驳的光影。
她眨着那双琥珀色的大眼睛，里面盛满了孩童特有的纯真好奇。
这个突如其来的问题像一粒小石子，精准地投入厨房内时语平静的心湖，激起一圈圈不断扩