两张照片里，夜景很?美。
照理说没有补光，会显得?昏暗，但意外地，成像非常清晰。
关于当年的种种，纪凝想过许多可能?性。任性肆意、为所欲为、玩弄，这?些标签于她而言，都不算违和，是因为故意气家里人?，也是真的想要一个孩子，知道当年的虚假人?设之后，纪凝更理直气壮，毕竟一直以来，她的性格就是光顾着自己畅快，从不为他人?着想。
然而现在，思绪被打乱，她骗来骗去，怎么还骗人?家亲亲呢！
第一反应冒了出来——
我以前该不会是个恋爱脑吧！！！
随即她立即在心?底推翻这?个设想。
那不能?，估计是ps的！
嘉宾们已经开始起哄，丁暮芸告诉竹竹，爸爸妈妈没带她，是因为那会儿还没她。
摄影师将镜头?推近，捕捉每一个人?的神情，陶导乐得?合不拢嘴，其他工作人?员们一脸的“磕到了”，而刚才那位为品牌正名的收银员，则昂首挺胸，一脸自豪。
纪凝靠得?更近一些，看?向那两张照片。
他在那一瞬间眼帘微垂，眸光温柔注视，即便惊讶仍会回应，是很?自然亲昵的吻。
恍然间，像是一片被掩埋的废墟中，有微弱尘埃随风飘荡。
陌生情绪涌入心?间，很?短暂的一瞬间，情绪又消失殆尽。
“这?是什么情况？”童之乐说，“凝凝！不熟还亲亲！”
纪凝：……
要命了，而且还是她主动的！
“这?不就是合影留念吗？”纪凝已经开始空口?说胡话，“很?正常，大家留念都这?样，拍照总得?整点花活儿。”
“宝宝。”江乘对竹竹说，“不是大家留念都这?样，别学。”
纪凝的眼皮子跳了一下。
对上宝宝清澈懵懂的双眸，她嘴角轻轻一抽，干笑一声。
【就是，怎么教坏小孩呢？宝宝不要听妈妈胡说嗷。】
【江总找到场子了，哈哈哈哈哈哈。】
【救了个大命，我们凝凝肉眼可见慌了！！！】
【简直是脚趾抠地的公开处刑，上次是汪汪汪，这?次是吻戏，节目组能?不能?对我们凝凝好一点啊（doge）】
【她急了她急了！】
遇到事儿，首先不能自乱阵脚。
纪凝用最快的速度，让自己缓一缓，胡话也不说了，编点儿合理的。
“少见多怪的，这?就是一个真心?话大冒险的游戏。”纪凝说，“和朋友玩的游戏，输的要拍一张亲吻照，去时间邮局留个底。”
“正好手边有合适的，就拍了。”
童之奇意味深长?地“哦”了一声。
正好手边有合适的嘴儿。
“不是什么浪漫的故事，幼稚游戏而已。”
“你们想啊，要不我怎么连联系地址和电话都没给人?登记呢，就是没打算在多年后收到回信。”
“这?样说，大家应该能?明白？”
就像是脑袋边上飞过一连串“嘎嘎”叫的黑乌鸦，她硬着头?皮说完，扯了扯嘴角。
纪凝一脸心?虚。
说大冒险这?种鬼话不会有人?信吧？应该信吧……
江乘：……
希望有人?能?信，我反正是不信的。
大小姐的面子最重要。
为了她的荧幕形象，江乘配合了一下。
这?么一出过后，纪凝就像是跑完整场马拉松，几乎脱力。
“纪小姐，如?果方便的话，还是请你留一个联系地址。”收银员说。
纪凝双眸无光。
“我来。”江乘说。
江总知道她如?今的一切联系方式。
结账继续，竹竹小朋友和妈妈一起去明信片书写室。
身后传来收银员阿姨的声音。
“先生，需要将时间邮局里原定的明信片寄出时间提前吗？”
纪凝拉着竹竹，加快脚步。
短时间内，她不想再?听见“时间邮局”这?四个字！
……
明信片书写室，是时间邮局里一个个小小的隔间。
相对独立静谧的空间，可以让大家好好思考如?何与未来的自己对话。
等到爸爸回来，竹竹小朋友去关帘子。
纪凝一只?手托着腮，单手转笔，对着新买的明信片发呆。
“在写什么？”
空间局促，感受到身后扑来的温热气息时，她顿时坐正，将脊背挺得?老直老直的。
“随便写写，和过去对话都整不明白，还未来呢。”
纪凝回头?。
她发现他看?着自己，沉默良久，再?开口?时，竟有些小心?翼翼。
“照片……”他问，“为什么藏起来？”