我当时大概10岁左右。和往常一样，我看到妈妈和姐姐在沙龙里喝茶。不知为何，那天学习有些累了，就请丫鬟来陪我喝茶。我妈妈也允许我在场。我跳了起来，立即开始准备。我经常穿深色衣服。我只是穿着早上穿衣服时女仆给我的衣服。由于学习时墨水有时会溅到衣服上，女仆可能不愿意清除污渍。那天我穿着一件海军蓝色的衣服，但我想像妈妈和姐姐一样换成浅色的衣服。不过，如果在我准备的时候茶会就结束了，那就麻烦了。我被允许和他们坐在一起，但我不认为那两个人会等到我来。我已经能够认清现实了。如果是这样的话，至少我把她头发上的丝带取下来，让她用一朵小鲜花装饰一下。镜子里的我，虽然有着深棕色的头发和平淡的眼睛，但我觉得用鲜花装饰一下自己看起来更好看。
头发上插着鲜花的母女茶话会。从现在开始，我不再是‘备用继承人’，开始像我姐姐一样，像个大小姐一样生活。她学习、喜欢刺绣、演奏乐器、制作服装、举办茶会。到现在为止，我一直跟着老师学习刺绣。他被称赞为非常聪明。好吧，我哥哥不会刺绣，而我姐姐的手仍然又小又笨拙，所以我没有什么可以真正与他们进行比较......
我想象我的母亲、姐姐和我在一家沙龙一起刺绣。两人的嘴可能比手还忙。我一边绣一边听他们的谈话。如果你能做得很好，将其作为礼物送给某人可能是个好主意。我怀着兴奋的心情前往沙龙。
“妈妈，弗洛伦齐亚，美好的一天。”
当我走进门时，他们两个一脸惊讶地看着我，我向他们打招呼。我应该换一件颜色鲜艳的衣服吗？
“嗯，我……”
我感觉自己瞬间冰冷，打招呼的笑容也消失了。
“那朵花给你什么？”
妈妈用严厉的语气说道。
“花？我、我用这个来做装饰，而不是丝带。很有季节感。”
“在茶会上，把鲜花戴在头发上是不礼貌的行为。它会使茶的香气变得浑浊。”
“但...”
我咽了口口水，无法说我以前见过弗洛伦齐娅穿过它。
“够了，快回去吧。”
妈妈把脸转开。
“不，作为一个公爵的长女，我的自我意识还不够。”
在女仆的催促下，我转身。
“我以为我至少可以学习一点，但这太糟糕了。”
门还没关上，妈妈的呢喃声就打在了我的背上。
之后，我又开始努力学习。我姐姐能忍受的，我却不能。我意识到，如果我做和姐姐一样的事情，我就无法赢得父母的青睐。我不能成为‘继承人’或‘宠女’，但我必须有能力、有名誉，配得上‘公爵长女’。这就是我在这个房子里存在的价值。
只要她不求家人的恩惠，听从老师的指点，保持“公爵长女”的理想容貌，她的生活本来就很平静。早晚，在家庭餐桌上，我看着家人团聚，脸上挂着安静的微笑。有时父亲还会问我学习的进展情况。和我的兄妹一样，就算我不想得到父母的认可，只要我尽到“公爵家长女”的职责，就可以坐在家里的餐桌上。 。
大约从那时起，我就可以和母亲一起参加其他家庭的茶会了。姐姐还不够大，我就跟着妈妈出去了，但是我已经没有什么误会了。我不是‘宠女’，唯一允许陪我的人是‘公爵长女’。你必须表现得得体，让人家称赞你说：“不愧是狄更斯公爵家的女儿。” 它们的作用是展示公爵家族的权威，就像茶和香在下级家庭中很难获得一样。尽管如此，我还是很高兴。虽然我在家里不受人赏识，但其他家庭还是有人理解我的。有人认可我的努力。
我现在知道了。他们漫不经心地称赞公爵夫人带来了公爵的女儿。也许是所谓的社交礼貌，但与公开夸奖我的人互动，我心里稍稍松了口气。那些平静的日子，我以为我已经找到了我努力的意义。